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Ronnie si mise a ronzare. bzzzt! bzzzt! 
bzzzt!

Era alla disperata ricerca dei pezzi 
dell’astuccio che quel pestifero di Tito, il 
suo fratellino, aveva sparso per tutta la 
cucina.

Per fortuna, Ronnie era dotato di 
dispositivi laser e rilevatori di oggetti. Perciò 
li avrebbe ritrovati in 4… 3… 2… 1…

– Hai raccolto i pennarelli sotto il tavolo? 

Il robot-bambino
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– chiese la mamma, mentre versava il latte 
nelle tazze. 

– Affermativo.
– E il portapenne dal vaso di gerani? – 

chiese, mentre imburrava le fette biscottate.
– Negativo. Lo prendo bzzt! subito.
La mamma gli lanciò uno di quegli 

sguardi che significavano “Sto per perdere 
la pazienza”. – Come hai fatto a mettere 
tutto così in disordine?

– Negativo. Io non ho…
– Sbrigati, o farai tardi a scuola.
– È già in ritardo – puntualizzò il 

papà, tuffando un biscotto ai cereali nel 
caffelatte.

Ronnie alzò gli occhi al cielo. 
Conosceva quel tono di papà: era quello da 
puntualizzatore. La mamma diceva qualcosa, 
lui puntualizzava.

– Non è colpa mia! Non ho tirato fuori io 
le cose dalla cartella! È stato Tito!

– Smettila subito di dare la colpa al tuo 
fratellino! È colpa tua. Ti avevamo detto 
di chiudere bene le fibbie! – tagliò corto la 
mamma. – È così difficile ricordarsi le regole?

Se era difficile? pensò Ronnie. Era 
difficilissimo! Soprattutto se in casa c’era un 
piccolo mostro come Tito!
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Facciamo un passo indietro.
Rodolfo, detto Ronnie, avrebbe voluto 

essere un bambino solitario, calmo e 
ordinato. Era smilzo, con le lentiggini e gli 
occhi verdi brillanti (pardon, metallizzati). 
Non voleva guai, ma erano i guai, a trovare 
lui! Soprattutto dopo che nella sua tranquilla 
esistenza era arrivato Tito, il fratellino 
minore.

Già fare il bambino non era facile. Fare il 
fratello maggiore era a dir poco impossibile!

E quindi? Cosa aveva fatto?
Si era trasformato in un robot. Esatto. In 

un robot. 
Per i robot era tutto facile: non sbagliavano 

un colpo! E non gli importava se erano da 
soli, o con un fratellino minore o maggiore 
o chissà.

Basta fratelli. Ronnie avrebbe vissuto da 
robot. Sarebbe stato un robot-bambino. Un 
bot-fratellino.

Un…
Insomma, avete capito.

L’idea gli era venuta mentre guardava 
la trecentesima puntata del suo cartone 
preferito, Robowonder.

Ci aveva pensato un po’, aveva deciso che 

Robowonder è il robot 

più robotico che ci sia!
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era una grande idea e aveva studiato cosa 
facevano i robot: quello di sua mamma si 
chiamava frully. Eppure, nonostante quel 
nome assurdo, quando lei schiacciava 
un bottone, frully tagliava, sminuzzava, 

triturava, frullava, impastava 
come uno chef a tre stelle. E 
faceva persino il gelato! Ubbidiva 
senza errori. Faceva sempre la 
stessa cosa. Quando voleva lei.

Anche suo papà aveva un 
robot, un tagliaerba di nome 
ambrogio. Lui schiacciava un 
bottone e ambrogio si prendeva 
cura del prato in completa 
autonomia. Ubbidiva e non 
faceva errori. E anche lui faceva 
sempre la stessa cosa. Come 
voleva suo papà.

A ben guardare c’era anche il 
robot aspirapolvere (osvaldo), 
il robot che puliva la piscina 
(agnese) e il robot spazzolino da 
denti (freecio-denti) che ti faceva 
tremare la bocca quando lo usavi. 

E tutti, ma proprio tutti, facevano 
il loro lavoro alla perfezione e 
nessuno li sgridava mai.

A quel punto Ronnie si era 
disegnato sul camiciotto a righe 
orizzontali un bottone per ogni 
comando: il bottone “Lavati la 
faccia”, il bottone “Mangia composto” e 
quello “Saluta bene”. E poteva aggiungerne 
di nuovi, tutti quelli che servivano! E quando 
davanti non ci sarebbe stato più spazio, gli 
sarebbe bastato girare la maglietta e farne 
altri sulla schiena! Semplice, no? 
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Mamma e papà schiacciavano un bottone 
e lui ubbidiva senza fare errori. 

Ma c’era un quasi.
E il quasi dipendeva dai guai. Se Osvaldo 

si rompeva, povero Osvaldo. Se Frully si 

incastrava, povero Frully! Ma se Ronnie 
combinava un guaio, o se Tito piangeva, 
ecco che mamma e papà andavano in tilt. E 
davano sempre la colpa a lui!

Come era appena successo con il 
contenuto della sua cartella. Era chiaro cosa 
era successo: Tito ci aveva infilato le mani e 
aveva sparpagliato tutto nei posti più assurdi.

E la colpa era sua?
Ronnie era così arrabbiato che si sentiva 

come se gli stessero sprizzando scintille 
dalle orecchie. E laser di luce verde dagli 
occhi. E fumo nero dalle ascelle.

bzzznnnt! fluuufff!! fitttzzz!!!

Sei un robot, sei un robot! Non puoi 
arrabbiarti! Spegniti! Torna alla base! pensava.

Ma a volte non era facile neppure essere 
un robot.



Anche se i circuiti gli giravano a tutto 
spiano, Ronnie buttò ogni cosa alla rinfusa 
nella cartella, ovvero la sua “Memoria 
portatile”: poteva contenere 10 Giga-chili 
di memoria gomme, memoria matite, 
memoria quaderni e memoria libri, se solo 
le si mettevano ordinate per tipologia, peso e 
spessore come avrebbe fatto un robot degno 
di questo nome. E invece ora era tutto un 
ammasso di componenti. Una bzzt vergogna!

Le tre leggi della robotica

15



1716

Ronnie lanciò uno sguardo alla minuscola 
creatura umana che aveva causato tutto 
quello, il perfido frugoletto di nome Tito, 
che in risposta fece uno dei suoi sorrisini 
sdentati, un paio di versetti e un gridolino e 
papà e mamma presero subito a coccolarlo.

Furibondo, Ronnie strinse le fibbie, si 
schiacciò in testa il suo cappello preferito 
(quello con le ventole) e si lanciò fuori di 
casa. Era in ritardo, ebbene sì. Per strada 
c’era solo la signora Pedretti, di anni 102, 
che stava pigiando il pulsante di chiamata 
pedonale.

– Perché cammini così? Te la sei fatta 
nei pantaloni? – gli disse, guardando le sue 
braccia che oscillavano meccanicamente 
avanti e indietro. – Non starai andando a 
raccogliere le more al parco, vero?

– Negativo, signora Pedretti. Sono fzzzt! 
programmato per andare a scuola. 
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Il semaforo diventò verde.
– Bravo, ragazzo. Che ne dici di aiutarmi 

ad attraversare la strada?
Forse voi non lo sapete, ma Ronnie, invece, 

sì: tutti i robot ubbidiscono a tre grandi leggi 
(altro che le mille che toccano ai bambini):

legge n°1: un robot non può mai fare male 
a un essere umano né può astenersi da un 
salvataggio.

legge n°2: un robot deve sempre ubbidire 
agli ordini di un essere umano, purché non 
violino la legge n°1.

legge n°3: un robot non può mettersi nei 
guai, se questo non viola la legge n°1 e la 
legge n°2.

– Negativo, signora Pedretti. Un robot 
non può mettersi nei guai, e se il bidello 
Ranuzzi mi trova in corridoio dopo la 
campanella mi uccide. 

– Ti ho solo chiesto se mi aiuti ad 
attraversare la strada…

– Chiesto, non ordinato, signora Pedretti, 
e quindi… addio!

E se ne corse via, entrando a scuola.

Quando arrivò davanti alla sua classe vide 
che erano tutti fuori dalla porta. In prima 
fila Lorenzo Lodato, con il fazzolettone 
degli scout, dava la mano a Vera Voglio, 
vestita di fucsia dalla testa ai piedi (quella 
settimana, voleva tutto fucsia); in seconda 
fila Bianca Battaglia, che puntava gli occhi 
a spillo sul collo di Lodato e dava la mano 
a Furio Furetti; in terza Patty Padella con 

Ci tengo alle mie valvole, io!
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Cecilia Candeggina, poi Akiko Assò con 
Nino Niagara, Gianni Ginocchio da solo 
(ah no, era con Mino Minimo), e infine 
Tamara Tombé, che gli andò incontro con 
un elegante brisé.

– Dove sei stato, pasticcino? Mi hai 
comprato una rosa? Un bacio di cioccolato? 
Un cuscino a forma di cuore?

– Non sono il tuo pasticcino!

Ronnie la scansò con un bzz clang! e 
quasi si scontrò con la maestra.

– Rodolfo, spiegami com’è possibile che 
arrivi sempre in ritardo, anche se abiti al di 
là della strada!

– Negativo, signorina Torchio. Io non sono 
Rodolfo, sono immatricolato come Ronnie 
ultimo modello. vrrr! Ronnie Rondella al 
suo servizio.

– Eh?!
– Immatricolazione. bzzt! Iscrizione. bzzt! 

Registrazione.
– Oh no, ti prego! Non oggi, Rodolfo. 

Forza! Tutti in palestra, che il preside ci 
aspetta!

E con un gesto della mano, spedì tutti i 
ragazzi lungo il corridoio.


